茶叶文化。
马旭初，祖籍北京。高级工程师，著名建筑家。曾就读于辅仁大学，后师从梁思成。是六百年古建筑世家——兴隆木厂的第十四代传人。历史上，兴隆木厂曾参与了故宫、颐和园、北海等一系列皇家大型工程的施工及维修。马旭初曾参与修建十大建筑，修复了隆福寺正觉殿的藻井。
第一次听别人介绍马旭初，人家就告诉我，马老一定会给你讲慈禧太后欠他们家银子的事儿。可采访还没开始，马老就抢先问我：“你喝不喝茶？”我说：“喝啊。”马老说：“小姑娘，喝什么茶呀，茶有茶锈的。”这样的解释让我很疑惑，马老的“顽皮”又让我觉得这位84岁的老人可爱又亲切。
欠银子的事儿说和茶无关，却也在千丝万缕中有那么点牵连。明清两朝，马家的兴隆木厂曾是京城12家官木厂的首柜，但凡涉及皇家的工程都由朝廷转给兴隆木厂。那张在清光绪十三年由朝廷主管财政的户部给兴隆木厂开的，写着“据呈请兴隆木厂商人马德春，请将十一年、十二年两年的筹垫，实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘，勿恳请照数赏罚”的单子就是慈禧太后为所欠的中海、南海、北海的修缮费开给马家的白条。这张欠据的原件已经进了博物馆，复制件一直保存在这个六百年哲匠世家的第十四代、也是最后一代传人马旭初手里。马老说：“北平一解放，我就把家产都捐了。有魏家胡同的近千间房、恒茂木厂、东安市场上百家铺面和摊位，还有同济堂药店、北京饭店、北京和天津电车公司、自来水公司、开滦煤矿的股份。留着这个复制件，给自己留个念想，留个见证。”不是这样的家庭，也难养得出锈了杯子的茶瘾，更难有这人与茶的缘分。
马老最初喝茶就是受家里人的影响，家人说夏天别喝凉水，喝点热茶，越喝越凉快。马老感叹道：“喝茶，口味是越喝越高啊。我从二十几岁开始喝茶，夏天喝龙井，冬天喝花茶，茶瘾大着呢！”马老手里的茶杯茶锈斑斑，他说自己还有好几个被茶锈住了的杯子，杯中沏泡的云南的普洱茶是朋友当古董送给马老的礼物。喝了六十多年的茶，品过的好茶也不计其数，提及最难忘的茶，马老说是六十年前店铺伙计用来当零钱找给顾客的茶叶末：“茶叶末，北京行话叫满天星，六十多年前店铺伙计用各种茶叶的茶叶末换零钱，那味儿香，沏出的茶水很酽。”提起了过往的事，马老就会讲出很多生动的细节，就像是昨天的事儿，记忆从来没有褪色，他说：“茶庄里吴裕泰的年头多，去瑞蚨祥卖绸缎的时候，都会顺道买点茶。那个时候很有名的谭家菜，一桌菜要四两金，一人一碗茶都是上好的极品铁观音。”
马老告诉我：“过去的人谈事一般都在茶馆，就像现在谈工程。那时的人讲究个礼，如果看中了其中一个人的手艺，就会说，哪一天上我那儿，我厚着您的茶钱。其实，就是说，我的工程愿意交给你来做了。”
传说，皇上要盖城墙上的四个角楼，这个任务就交给了马旭初的先祖。先祖开始反复琢磨，这个角楼做成什么样儿的好呢？从茶馆里出来，先祖往前走，看到前面有一个人手里提着一个蝈蝈笼子，先祖的眼前突然一亮。就是这么个普普通通的蝈蝈笼子，给了他很大的启发。他走近那人说：“先生，你这蝈蝈笼子，我想买，您说多少钱？”那人伸出手掌。先祖说：“您等一下我去取钱。”取钱回来，那人已不见了踪影，那蝈蝈笼子却放在了茶馆的桌子上。先祖就问掌柜的：“刚才的人呢？”掌柜的说没看见，先祖将50两银子放在柜台上说：“掌柜的不管什么时候，只要那提蝈蝈笼子的人一来，你就帮我把这钱给他。”先祖连夜根据这只蝈蝈笼子把角楼的模型做了出来，皇上看了模型之后，十分满意，就依照着建了角楼。后来，马旭初的先祖就把这个茶馆买了下来。提蝈蝈笼子的人一直也没来，据说那是鲁班爷显灵。
有人这样评价马老走过的人生岁月：“作为六百年哲匠世家的第十四代也是最后一代传人，他的人生注定是一幕传奇大戏，起落不由人。”岁月和不平凡的经历给了马老厚实的人生，我总觉得马老手中杯子上的茶锈封存住的是一年又一年的岁月，历史就在这一杯杯的茶中来了又走了，留下了痕迹，留下了余香，留下了每一点记忆印证着传说与现实。茶，像一条若有若无，若隐若现的线，穿起了老人一生的记忆。
扩展阅读
茶马古道三条历史线路
马古道主要有三条线路：即青藏线(唐蕃古道)、滇藏线和川藏线，在这三条茶马古道中，青藏线兴起于唐朝时期，发展较早；而川藏线在后来的影响最大，最为知名。这三条道路都与昌都有着密切的关系，其中，滇藏线和川藏线必须经过昌都，它们的发展是与茶马贸易密切相关的。
滇藏线茶马古道出现在唐朝时期，它与吐蕃王朝向外扩张和对南诏的贸易活动密切相关公元678年，吐蕃势力进入云南西洱海北部地区。680年建立神川督都府，吐蕃在南诏设置官员，向白蛮、黑蛮征收赋税，摊派差役。双方的贸易也获得长足的发展，茶马贸易就是重要内容之一。南诏与吐蕃的交通路线大致与今滇藏公路相近似，即从今云南大埋出发，北上至剑川，再北上到丽江，过铁桥城继续沿江北上，经锛永钢另碴愠牵靶械窖尉傺乩讲捉鄙现谅矶(今西藏芒康)、左贡，分两道前往西藏：一道经由八宿邦达、察雅到昌都；一道径直由八宿至波密，过林芝前往拉萨。
历史上滇藏线茶马古道有三打道路：一条由内江鹤丽镇汛地塔城，经过崩子栏、阿得酋、天柱寨、毛法公等地，至西藏；一条由剑川协汛地维西出发，经过阿得酋、再与上一条道路相合至西藏；一条由中甸出发，经过尼色落、贤岛、崩子栏、奴连夺、阿布拉喀等地至西藏。其主要通道即与今滇蒇线接近。茶叶品牌网cyppw．com
茶马古道在云南境内的起点就是唐朝时期南诏政权的首府所有地大理。其中，大理、丽江、中甸、阿墩子(德钦)等地是茶马贸易十分重要的枢纽和市场。滇藏线茶马贸易的茶叶，以云南普洱的茶叶为主，也有来自四川和其他地方的茶叶。滇藏线茶马贸易有自己的特点，由云南内地的汉商把茶叶和其他物品转运到该地转销给当地的坐商或者西藏的贩运商人，又从当地坐商那里购买马匹或者其它牲畜、土特产品、药材，运至丽江、大理和昆明销售。西藏、川藏的藏商，大多换取以茶叶为主的日用品返回西藏。运输工具主要是骡马和牦牛等。
一杯茶的信仰（一）一个时代的记忆
沈红的世界，平和、恬淡，辗转业界三十余年，只是一杯清茶的岁月流长。这杯茶被稳稳的根治在内心，不随外力颠覆、倾斜，也不随日月干涸、滋长。仅凭舌尖的触感，坚守一杯茶的信仰。
2007年，当北京茶叶总公司成功回购“京华茶叶”（以下部分简称“京华”）的消息传出，沈红终于可以长长地舒一口气。
八年的等待之后，一切仿佛又回到了最初，尽管沈红已经从初出茅庐的女大学生变成了一个风韵犹存的成熟妇人，从师从老一辈的茶评人，靠着口传身教学习茉莉花茶的拼配技术，到历时十余年方始独立开单创立自己的拼配工艺，再到担任联合利华技术部主管，随着“京华”的雪藏而赋闲回家，沈红的职业生涯乃至生活轨迹无一不和“京华茶叶”的命运缕缕牵系，激荡沉浮。
没有人知道沈红总是隐含淡淡笑意的和煦面容背后藏匿了多少隐忍、无奈。“京华”的回归，终于可以让沈红接续心头始终缭绕不去的茉莉茶香……自此，沈红的身影再也没有从“京华”离开。即使是在退休之后，审评室里，沈红的白大褂依然会在每天清晨出现在工作台前。三十多年的时间，在被茉莉花和茶香充盈的时光里，沈红齐肩的乌黑长发已经银丝斑驳。
一个时代的记忆
在北京护国寺古玩市场的杂项货摊前，上个世纪八十年代标着“京华”字样的茶叶铁罐被作为民俗品摆放着。1981年，北京茶叶总公司申请注册“京华茶叶”，并成为新中国第一个茶叶类商标，首开国内铝箔袋包装茶叶的先河。此后近二十年的时间，“京华茶叶”几乎成为京城每个家庭的必需品，乃至惟一的。即使在1985年茶叶市场开放之后，这种情况依然没有太大的改变，“京华茶叶”对习惯喝花茶的老北京而言，意味着在喉舌之间贯穿几十载的不变口味，杯中浓淡相宜的茉莉花香伴着木柴的烟熏气味，才会让隆冬的街巷彻底从夜的清冷中苏醒过来。
“京华”注册成功之后的第二年的七月（1982年），沈红从安徽农学院毕业后被分配到北京茶叶加工厂。当时，北京茶叶加工厂是北方地区集茶叶生产、加工、销售为一体的茶叶龙头企业，隶属于北京茶叶总公司。沈红一进厂，就被分配到审评室，师从杨、傅两位师傅，分别学习拼配和审评。当时北方地区都有饮用花茶的习惯，一来由于北方大部分地区均不在产茶区，再者因为运输和保存方面的配置相对滞后，绿茶、白茶等茶品经过千里迢迢的运输和长时间的储存，很容易在中间环节因为不可抗力的影响而导致茶叶品质的不稳定。而花茶则完全规避了这种非人为导致的运输和储存风险。
人们常说的花茶，一般是指茉莉花茶，即将茶叶和茉莉鲜花进行拼和、窨制，使茶叶吸收花香而成，这种花、茶窨制的结果，既让茶胚彻底干燥适合长途运输又能长时间保存，同时茉莉花在加工的过程中其内质也会发生一定的理化作用，茶叶中的多酚类物质、茶单宁在水湿条件下的自然分解，使不溶于水的蛋白质降解成氨基酸，有效的减弱喝绿茶时的涩感，也成为北方人喜爱茉莉花茶的原因之一。三十年前，北京所有的茶叶店几乎都只售卖各式花茶，而沈红的重要工作之一就是按照当时5块、6块、8块、10块的标价拼配出质量对应的花茶。“京华”作为首创的国内铝箔袋包装茶叶，沈红一面和审评组的同事坚守在质量的关口，同时利用各地区茶叶的品质特点，按照一定比例进行拼配加工，使得茶叶品质能够相互弥补，她研制出的拼配加工方法，迄今仍然为同行传承沿用。
普洱茶“疯子”杨旭
在云南普洱茶界，他因偏执狂般的坚持而荣膺“茶叶疯子”的“美誉”;
在大家熟视无睹的普洱茶包装中，他慧眼独具，经过不懈研究探索，想办法通过天然的材料来改变传统普洱茶中有可能会污染茶的印刷品，经过不懈努力后实现量产，申请了三项健康专利。
他，就是云南知木贸易有限公司董事长杨旭。
800元的坚持
“8”这个数字似乎和杨旭有着不解之缘，2008年的杨旭用仅剩800元的全部资金熬过了他的寒冬。
2008年的金融危机波及各行各业。坚持做普洱茶高端产品和品牌的杨旭和所有商人一样，也难避此次危机的影响。与众不同的是，这次风险来自他的主动选择。
2007年的普洱茶经历了前两个月的暴涨之后，进入5月份，普洱茶市场在各地的价格都大幅跳水。仅仅半个月时间，各地普洱茶价格均大幅回落。2007年下半年，普洱茶几乎在一夜间坠入谷底，当年600万元一公斤的茶王身价也只值10多万元，跌去50多倍。
面对2007年普洱茶的冰河期，很多手中压着大批普洱的茶商都不敢轻举妄动。
别人恐惧时我贪婪，别人贪婪时我恐惧。笃信巴菲特投资理念的杨旭，这一次选择了贪婪：进军普洱茶。
“那是我当初经营茶叶以来最大的投资。”得知杨旭将所有资本和积蓄两百多万都投资到茶区，他的茶友和家人都劝他不要冒险，他却坦言：“不怕，大不了我破产，用存的茶去开一个小茶馆。”
他也因此疯狂举动和对茶的热爱被同行称作“茶疯子”。
杨旭坚信健康的普洱茶市场和需求是不变的，所以回暖期一定再回来。而这个回暖期太长，没想到受金融危机影响一直持续到年底。
整个2008年的8月到10月，连着三个月他没有卖出一饼茶。“9月份我能拿得出来的所有现金仅有800块钱，每天只能吃4块钱左右的盒饭来熬日子。”
200百多万的投入变成800块钱的窘迫境地，这是一种冒险，而今看来却是一种胆识和智慧。
“曾经也无奈的出手过库存的茶叶来换取生活费，每天亲自带着产品上门推销。偶尔一个一千元的小单子也算是雪中送炭。”
2009年初，春天的到来也带给了杨旭茶叶的回暖。存在库里的茶品在销售中也获得了翻倍的价值。
熬过寒冬，杨旭和他的茶叶逐渐走上了升温的道路。订单接踵而至，从几万到上百万。
一片茶叶的创新
“伟大源于细节的积累。第一代老板靠胆子，现在的老板就要靠脑子。”杨旭坚信微利时代更要求精细化管理。
正是这种极致的细微之处，为他赢得了市场。他成功研发并申请了三项普洱茶行业健康专利，实现了普洱茶非天然瓶颈的突破。
第一项专利就是环保的普洱茶茶树叶内飞。
2004年杨旭就带领他的团队研制环保的可食用内飞，经过各种努力实验，2005年底选定了可食用树叶(含茶树叶)。起初因很多技术性问题，不能量产。
2009年经过多次的设备改进和更换，终于实现了量产。“食用树叶内飞不会污染茶品，因为它本身就是天然的，所以整个茶饼都是可食用的。”
“我们第二项专利体现在包装上，传统的茶品包装是用印刷纸包裹。印刷纸油墨对茶品有污染，可能会致癌。而我们先用白棉纸(白棉纸选择符合国家食品安全卫生标准)包裹，然后再套上印有公司信息标志的棉布袋，这样不仅古朴典雅，而且还避免了传统印刷纸的污染。”全环保的包装使产品由内而外更卫生更健康。
杨旭的第三个专利是天然竹片做茶砖标志。“我们将以往的印刷纸标志，改用有防脱落技术的竹片。在压得时候会很好的贴在茶饼上。形成了竹片与茶砖的完美结合，不仅外观精美，而且天然、环保。”谈起这个研究阶段，杨旭也表示遇到了很多的困难，做了很多的改良。
小小的一片茶叶，却融合了三项专利。这不仅仅是创新的体现，也更多的是“茶疯子”对茶叶的挚爱和钻研。
他的这三项普洱茶专利是茶界的一大突破，是茶业史上的一次飞越，在传统基础上，发展创新，开辟了一条新道路。
超越有机
在人们纷纷推崇有机食品，有机茶叶的时候，杨旭却坚持古树茶天然健康的特色，力推百年古树茶。
“有机茶还是需要人为管理的。在云南古树茶的价格之所以越来越高，是因为上百年的古树可以自己生成生态链，实际上比有机茶更环保更健康。有机茶不管施有机肥还是农家肥，都是要施肥的，而且还有病虫害，有病虫害还得用粘胶或是蛛网去消灭害虫。而古茶树自然的生态链不需要施肥打药。这就避免了很多的污染。天然的就是最好的。”
杨旭瞄准市场定位，走差异化道路。重推高端茶叶及定制。以三项专利为特色，稳扎稳打走好每一步。“我们是小企业，不和大企业比量产，我们比质量。我们走高端市场，所以量上就能很好的控制，茶叶质量就能精益求精。”
杨旭追求纯天然普洱茶从茶的原料就已经开始抓起，他拥有两座将近九百多亩的古树茶山，采用纯天然古茶树的头春茶做原料。拥有的两座茶山环境都地处2000海拔以上，日照时间超过十个小时。
“土地贫瘠，茶树的生命力就相应提高，生产出来的茶的品质就高。茶色素以及生成的氨基酸含量就高。茶的鲜爽度和甜度就好，香气四溢，口感回甘。”杨旭的解释专业而不深奥。
“我们的纯天然不仅仅体现在茶的原料上，那只是做好纯天然茶品的第一步。”杨旭强调说，“我们的茶叶环保天然，还体现在两次手工捡蒂，两次风选，纯手工石磨压制。”传统石磨压制工艺既延续了传统又保留了茶的纯天然优点。
市面上大部分销售的茶叶都是机器加工，这样可以减少劳动力成本。然而不知道多少人深受这种机器设备和各种印刷污染带来的危害。
纯手工工艺，避免了机器的二次污染。手工杀青，保留香气和内涵物质，手工石墨压制，避免机器设备加工环节带来的污染，生产出更天然、更卫生的普洱茶。
纯手工公益的健康理念是好，可是也着实让茶叶损耗不轻。杨旭说“以30%以上的损耗换取茶叶的卫生、健康，值得!”
一直秉承当初经茶理念的杨旭，经过08年的历练后更加的坚定和执着。谈及知木以后的发展，杨旭表示“‘木易坊’作为知木的老牌号依然走高端产品，‘知木’走中端品牌，我们的产品品牌也在消费者的口碑中逐渐向企业品牌转化。”
知木现有的规模正以不可阻挡之势铺向全国的大小城市。以实体店经营为主,网路营销为辅的模式也逐渐成效。独立网站和淘宝店也在新形式下做的红红火火。
杨旭也为知木的未来做了三五规划，争取做到行业内的顶级品牌。用更高的品质做到更好，不断提升品牌价值。“不管是熟茶还是生茶，我们都力求做到最好，希望普洱茶爱好者能正确的根据自己的体质来选择适合自己的茶品。也希望知木生产的环保健康茶，为更多的广大普洱茶爱好者服务满意。我们的想法是：把天然健康的普洱美茶带给全世界!”
杨旭：普洱茶一入口，便知产地和年份
“说绝活吧，其实也没啥，主要就是喝得多了，见得多了，所以懂得也就多了。我最擅长品的是普洱茶。这里的普洱茶你随便拿一种，只要让我一喝，就能把它的产地、年份说出来。”杨旭如是说。
2007年，朋友送了我一盒普洱茶，那还是我第一次接触这种茶。普洱茶大多是发酵的，刚入口有点苦、涩、咸、腥。以前我都是喝铁观音的，所以第一次喝这茶还真不习惯，可是越喝发现它越有味道。其实普洱茶的茶艺工序不多，熟的普洱茶需要煮着喝，煮的时间越久味道越香醇。
渐渐的，我喜欢上了普洱茶。我觉得普洱茶可以说是喝出来的历史，不同年代的茶，味道不一样，仔细品味，会喝出不一样的感觉。一说就容易说多。对了，我叫杨旭，今年34岁，是和韵享茶庄的庄主。
“老杨这人可真是能钻研，现在只要拿出一种普洱茶让他喝，就能喝出这个茶产自哪里，多少年了。以前他对普洱茶可是个门外汉，这都是他一点一点琢磨出来的。他之前是做化妆品生意的，现在改做茶楼了，强吧！”好友蔡超说。
“杨哥可厉害了，我一有时间就跑到他这里喝茶。甭管是哪一年的普洱茶，他都能喝出来，根本难不倒他。”茶友白秀东说。
“杨哥，还是给我们露一手吧，让大家也瞧瞧。”记者说。
“我提前煮了三种普洱茶，让老杨现场给大家鉴别一下吧。”蔡超端来了三杯茶。
只见杨旭拿起一杯茶，细细端详，闻了闻，又放在嘴边抿了抿。屋里安静下来，大家都把目光放在杨旭身上。“这是老班章的普洱茶，去年的。”他的声音就像从很远的地方传来似的，和茶香一起进入现场茶友的心。
“这是易武老树茶，2011年的。”杨旭端起第二杯茶，品了品，放下了。
“最后一杯是老树茶，2005年的。”端起第三个杯子，杨旭抿了一小口，自信地说道。
“猜对了，哥儿们你还真厉害。”蔡超告诉记者，杨旭猜的这三杯茶的年份和产地全中。
茶马古道是古代普洱茶的运销之路
茶马古道是千百年来由一条条的古山道、古驿道互相联接、延伸、发展形成的，主要路段还用青石块、青石板铺设。道路在历史上主要由马帮承担运输任务，运输的物资以茶叶最为大宗，因此称之为“茶马古道”。茶马古道不仅是普洱茶运销之路、普洱茶文化传播之路。同时也是各民族经济、文化的交流之路。
西双版纳是云南茶马古道的起点区域，普洱茶由西双版纳经茶马古道运销海内外。云南茶马古道主干线有两条：
其中一条是唐代就已开通的一条古道，清代进入繁荣时期，中途分支较多，如从丽江经四川进西藏，从大理经永平博南古道出保山进缅甸，等等。1973年，滇藏公路修通，普洱茶由汽车大量运进西藏。这就是滇藏茶马古道主干线：西双版纳→思茅(普洱)→景东→大理→丽江→中旬(香格里拉)→德钦→西藏芒康→拉萨。
还有一条是滇南官马大道：西双版纳→思茅(普洱)→墨江→玉溪→昆明→曲靖(或昭通)→出省转运北京。这条茶马古道以运输普洱贡茶为主，全程于清初开通，清末部分中断。官马大道中途也有许多分支，如从元江往东到达石屏(明末以来到西双版纳从事普洱茶生产、经营的多为石屏人)，也可再由石屏经蒙自到达越南。20世纪50年代，昆洛公路通车后，滇南官马大道逐渐成为历史遗迹。
云南茶马古道还有多条支线，这些支线与主干线共同构成普洱茶运输网络。其中，以西双版纳为起点的茶马古道支线主要有：西双版纳→老挝→越南→香港或南洋诸国；西双版纳→江城→越南莱州→香港或南洋诸国；西双版纳→江城→墨江(汇入官马大道)；西双版纳→缅甸仰光→东南亚各国；西双版纳→缅甸仰光→印度→锡金→西藏；等等。
在西双版纳境内，清代初期，茶马古道是从倚邦、曼庄、易武等茶山往西经攸乐，再经勐养、普文到思茅。清代中后期，随着七子饼茶生产的繁荣，易武成为茶马古道运输的中心。清道光25年(公元1845年)，普洱府组织西双版纳的茶商及百姓，用大青石铺设了从易武经曼洒、倚邦、勐旺到思茅的茶马古道，全长240公里，宽1.2～1.6米不等，方便了普洱茶的运销。
民国时期，随着勐海制茶业的崛起，茶马古道的运输逐渐以勐海为中心，有东南西北四条线路，东线由勐海镇往东经景洪至思茅；南线由勐海镇南下经打洛到达缅甸景栋；西线由勐海镇往西经澜沧、孟连出境到缅句；北线由勐海镇经勐阿、勐往至思茅。其中，东线、北线到达思茅、普洱后。或往西北经景东、大理、丽江到西藏，或继续北上至昆明中转，将普洱茶销往西藏或香港等地；西线、南线到达缅甸后再转销香港及东南亚、南亚各国。1921年还开通了由勐海经缅、印至西藏的马帮、汽车、火车、轮船联运线路。
寻找茶马古道第一桥
千百年来，在横断山脉的崇山峻岭间，众多民族南来北往，繁衍生息，形成了世界历史上海拔最高、地势最险的文明文化传播和经济交流的神奇通道—“茶马古道”。悠悠古道上的、在横断山脉最深处的澜沧江上曾经谜一样存在过、又消失在历史烟尘中的一架古桥让我们有了探询究竟的冲动。
芒康县作为西藏东南大门，是“茶马古道”在西藏境内的第一站，是川、滇、藏文化的交汇区。近年来，随着“茶马古道”旅游黄金线的兴起，这里的盐井盐田、曲孜卡温泉、澜沧江峡谷等独具特色的景点景区一一被人所熟知，而在这众多的景点中有一条“茶马古道”重要通道却被人渐渐遗忘，这里就是连接“茶马古道”澜沧江两岸的惟一一座古桥─措瓦乡境内的扎西达桑桥。
“茶马古道”作为与“丝绸之路”齐名的古代各民族政治、经济、文化交流交汇的重要通道，不管是自云南普洱、丽江起，经中甸、德钦，进入西藏境内的南线，或是自四川成都、雅安经康定、巴塘、竹巴龙渡口的北线，都在芒康县境内汇合。这里是横断山脉腹地，山高谷深，古道悠悠，特殊的地理位置，形成了丰富多彩的自然景观和人文景观。
被遗忘的“古道重镇”
作为隘口、要道，“茶马古道”进入芒康县后，依马帮帮头的习惯和目的地共有4条出县线路：在盐井渡澜沧江经左贡县到达察隅县境内；盐井往北经帮达乡、嘎托镇（现县政府所在地），向西入如美镇，从如美进入左贡县；由南北两线进入嘎托后，往北入措瓦乡，在措瓦渡扎西达桑桥进入察雅县境内；由嘎托向西北方向经洛尼乡、宗西乡，避开澜沧江进入贡觉县或察雅县境内。
岁月沧桑，当年的悠悠古道如今或被现代化的柏油马路替代，或早已被人遗忘，消失在萋萋荒草中。竹巴龙乡如今是318国道必经之处，当年金沙江上的溜索早已变为现代化的桥梁；如美镇的竹卡大桥也把澜沧江天堑变为通途；曲孜卡的盐井更是因其保留完好的原始晒盐方式和当地特殊的自然环境，早已蜚声在外。只有措瓦乡、洛尼乡这两处当年“茶马古道”重要通道，却因境内没有温泉、雪山、古刹等现代人喜好的景区景点，又偏离318、214等国道，似乎被“茶马古道”旅游黄金线所抛弃。无独有偶，这两个乡也是芒康县2镇14乡中最为贫困的乡镇，自治区扶贫办安排西藏日报社和自治区民宗委分别对口扶贫。记者正是趁开展扶贫工作之机来到了措瓦乡。
被遗忘的“古道名桥”
措瓦乡地处芒康县北部，与左贡县、察雅县接壤。从县城到乡政府所在地有57公里。公路虽穿行在较为平缓的山谷中，但由于路基不稳，土质松软，泥泞不堪，汽车只有颠簸前行。交通不便，偏居一隅，制约着措瓦乡的经济发展，这也是乡领导的最大心病。
我们西藏日报社扶贫工作组进驻以来，与乡政府的干部职工每天工作生活在一起，迅速建立了友谊，彼此无话不谈，在一次闲聊中，副乡长土登达瓦不经意间的一句话，让记者眼前一亮。原来，措瓦乡一带过去是“茶马古道”重要通道，该乡仲日村境内的澜沧江上有一座全木结构的桥梁，过去非常著名，但在解放前夕，当地反动武装为了阻止******进军，竟将桥付之一炬。记者后经多方打听确认仍有遗迹尚存后，决定实地前往采访。
离开乡政府所在地措瓦村往北20余公里，一路连绵的高山草甸和稀稀落落的森林中，依山而建的仲日村就在眼前了。能通车的公路就此结束，我们只有骑马前行。
骑上村里准备的马匹，在新奇、兴奋的心情中，果吉拉山就此翻过。眼前沟壑明显深邃起来，澜沧江两岸山高谷深的典型地貌地形，让我们以为目标近在咫尺而喜悦不已。沿着羊肠小道穿过无数个灌木丛，一大片绿油油的庄稼地装点着一块山坡台地─这里是仲日村所属的综依自然村。村长加塔次仁一家热情接待了我们。加塔次仁的父亲拉巴次仁今年68岁，听说我们要去采访扎西达桑古桥时，格外热情。他说，解放以前因为有了扎西达桑桥，综依村这一带经常有马帮经过，非常热闹。在他的印象里，马帮帮头身背长枪短枪，最是威武。每每有马帮经过，整个村子就象过节一般热闹起来。
综依村的北面横亘着雄伟的帕堆拉山，云雾缭绕的山顶看似高不可攀，而扎西达桑桥就在这座大山的背后。简单吃过饭，换过马匹，加塔次仁村长亲自带着我们向帕堆拉山进发。
上山的路异常陡峭，好在是有加塔次仁带路，这里的马匹也走惯了山路。2个多小时后，终于到达山顶，4匹马浑身被汗水浸透了。到了山顶，以为澜沧江就可见到，“扎西达桑”也不远了，谁知一条狭长的山脊等着我们。也许是为了考验我们，这时天空也下起了雨，不多一会，浑身湿透，我们各自牵着马，艰难地行走在若有若无的山路上。
目的地遥遥无期，雨没有停歇的意思，饥寒交迫的我此时又犯了老毛病─膝伤疼痛难忍。由于下山的路更加陡峭险峻，无法骑在马背上，而每走一步膝盖撕裂般的疼痛，让我恨不能变作一只球，滚落下去…
在凄风苦雨中经历了5个小时刻骨铭心的下山之路后，终于来到了嵌在河谷深处的扎西达桑─掩映在巨大核桃树、苹果树中间，只有4户人家的小村落。赭红色的澜沧江水浪花飞溅，对岸的大山直插云天。此时天色暗下来，夹在两座大山的最深处，有种山峰随时压将过来的压抑感让我透不过气。
被拾起的沧桑记忆
第二天一早，村里年龄最大的洛松老人带着我们去看古桥遗迹。在一条宽不过60—70米的江面对岸，用巨大的原木层层捆绑、搭建的木制遗迹赫然在目：底座较窄，深陷在陡峭的砾石中，越往上越宽，顶端最宽处的木条明显指向左面已经断开的羊肠小道，很象是当年的引桥部分，而它的右面江边突起的岩石上，明显有建筑痕迹，可能是石块搭建的桥墩，正对着它，就是我们脚底下已经坍塌的建筑遗迹─江这边的桥墩无疑。
这里的江面虽不宽阔但水流湍急，对岸山势十分陡峭，很难想像当年是凭着怎样的一种决心，或者说是在怎样的一种机缘巧合之下，在此修筑这样规模的桥梁？要知道，旧西藏的江河之上除了唐东杰布所修建的几处铁索桥之外，藏政府家门口的拉萨河上也没听说有什么桥梁。由于财富和精英集中在了寺庙，社会生产力低下的藏政府是如何在如此偏远的大山深处组织修建了扎西达桑桥？
洛松对扎西达桑桥的记忆有些支离破碎。从他记事起这座桥就在这里，有无数的马帮由此经过。他只依稀记得听老辈人说起为了修这座桥，砍了周边山上无数树木，征调了芒康十八土司所有木匠和铁匠。他也听老辈人说当初这里只有两户人家，种地放牧之余负责守桥，因此不用向藏政府和头人支差纳税。而对大桥烧毁的那一天，洛松记得一清二楚：那天像往常一样他到对岸山上放羊，回来时桥梁已经被烧毁，害得他在对岸野地里睡了一晚，第二天绕道几十里外的竹卡溜索回了家。他也确信烧桥的是当时留守在这一带的藏军无疑。
被期待的“古道名片”
记者回到拉萨以后，拜访了自治区社科院、档案馆、西藏大学、区建筑设计院古建所等单位的多位专家学者，试图了解扎西达桑桥的“前世今生”，还原扎西达桑桥的来龙去脉，但没有一位学者对此有所了解，也没有找到任何关于扎西达桑桥的文献资料。只有在百度里搜索出了一篇回忆昌都解放的文章里找到了这样的只言片语：“逃向拉萨路上的必经之路扎西达桑桥已因多卡失守而被控制”。
洛松今年65岁，1950年军西藏解放昌都时他应该8岁左右，正是当牧童的年龄，所以桥毁于那个年代的兵燹应该是事实。只是该桥何时由何人如何组织修建等已无从考证，但从当地人的采访了解中可以确信一点：扎西达桑桥是因“茶马古道”的兴起而修建的。
对此，综依村的拉巴次仁老人确信不疑。他曾在乡供销社工作了一辈子，目前在家颐养天年，在当地颇具威望，对扎西达桑和“茶马古道”措瓦段十分熟悉。据他介绍，马帮在措瓦境内大概要走5天左右，当年马帮习惯宿营点现在仍可以指认。他说，“茶马古道”在芒康县境内的多条出境线路中措瓦一线是最为热闹的一条，因为其它线路要么为了避开大江大河而绕远道，要么通过溜索付出损失骡马、货物的代价。而且，过了扎西达桑桥，翻过对面大山，便可到达察雅县境内水草丰美的西布大草坝，这对于在大山深谷中艰难行进多时的马帮来说是个十分理想的休养生息之地。
除此之外，在将近半年多的时间里记者再没有找到对扎西达桑桥有所了解的第二人。难道扎西达桑桥谜一样存在过，又将消失在历史的烟云中？
曾经作为汉藏两地经济文化交流重要通道的“茶马古道”，如今却以另外一种形式重现繁荣和盛况─川、滇、藏大三角跨省区联合开发“茶马古道”旅游大业的格局正待形成，“茶马古道”成为它所经地区共享的品牌；数千年间各族人民以生命、以精神铺就的“茶马古道”，将成为后人们今天所共享的遗产。相信见证了一条人类历史上海拔最高、地势最险的古商贸通道所有辉煌与沧桑的扎西达桑桥也必定会像古道上其它众多名胜古迹一样，会不断探寻、不断发现，最终会被世人关注。
有一天，扎西达桑桥就像盐井、曲子卡温泉、加加面一样成为芒康县乃至“茶马古道”黄金旅游线上的又一张名片。
童年的记忆：茶片和茶泡
每年清明节前后，漫山遍野的茶树上就会长出茶片和茶泡。现在很少有人知道这是什么东西了，很多70后或者家里的长辈听到茶片或者茶泡，还是会会心一笑，引发无限感慨，勾起很多童年的回忆。
四月的野果，小孩的美食
“小时候，我们小孩子都得上山砍柴补贴家用。每天都要起个大早，然后抗着一大捆柴下山，是个力气活儿。但是开春以后，上山砍材似乎成了一件令人期待的事情。因为开春以后，山上会有很多野果，尤其是清明节前后，茶树上的茶片和茶泡是我们喜爱的美食之一。”王大伯满脸微笑地说道：“但是这茶片和茶泡并没有那么好找，经验老道的孩子知道往都是茶树的山头找，如果发现一颗茶树上有茶片和茶泡，就会叫其他小伙伴一起过来采摘。把采摘来的茶片和茶泡放进自己的背篓里，别提有多兴奋了。”
王大伯从小是在农村长大的，家乡的每一座山上都有他的足迹，一年四季哪些野果成熟了，他也是了如指掌。“我们小时候不比现在，没有这么多的零食可以吃，山上的野果就是我们的零食了。四月份的茶片、五月份的桑葚、六月份的野草莓、十月份的野山楂……每个时节的野果，我们都会采来吃。这个茶片和茶泡，我们撕了表面一层薄薄的膜，就直接拿来吃了，香甜里带些苦涩，非常爽口。童年时候经常去采茶片和茶泡，给我们带来了无限的满足，现在回想起来，还是觉得是一种难得美食，是有钱也买不来的美食。”
采摘野果，是童年的乐趣
“最开始上山采野果是由大人领着，或者跟在几个大小孩后面学着哪些野果可以采，哪些野果不可以采。一到放学时分，或者节假日，我们就会偷偷溜出家门，满山坡的跑。天黑时分才拎着一篮子的野果回家，虽然少不了家长的一顿骂，但是只要一想到饭后能跟弟弟妹妹一起分享采回来的野果，心里就偷偷乐。家长们也是没办法，因为一辈一辈的人都是这么过来的。在那物资极其匮乏的年代，漫山遍野的采野果能给我们的童年带来了许多的乐趣。”七十多岁的李爷爷说。
“有一年春天，茶片茶泡长得特别多，我们村几个小孩儿到了山上，便分头去找吃的，这棵树上的茶片还没摘完呢，那棵树上圆圆的茶泡又出现了。我们怀着雀跃的心情，尽情地吃。在那不知零食为何物的年代，茶片和泡茶给我们带来的欢乐太大了。”李爷爷感慨道：“现在的小孩子都在家，户外运动也不多。年纪大了，我也很久没有上山了，原来我走过的山间小道也已经杂草丛生。一晃眼，孙子都能满山跑了，但是儿时的记忆留存在脑海还是这么宝贵。”
喝茶，遇见初的自己
喝茶，其意不仅在止渴，而更在于鉴赏其色、香与味，体会其苦、甜与醇，领悟起淡、雅与和。自省自悟，品出茶的真性，体会人生百味。
茶可以洗去浮尘，过滤心情，广结善缘。所以懂得品茶的人，也是一个愿意让自己活得简洁的人。始终相信，禅是一种意境，有些人用一生都不能放下执念，悟出菩提。而有些人只用了一盏茶的时光，就从万象纷纭中走出，绽放如莲。
真正的好茶经得起沸腾热水的考验，真正有品质的人同样也要能承受尘世的侵蚀，眼明心清，始终保持着天赋本色。
茶在杯中，上下漂浮，香气四溢，乍看上去平淡无奇，若想分辨其优劣，还得需用心去品。正如三毛说茶的一句话，“第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风”。若以此标准来衡量人，滋味又岂止三道?
静水深流，简单的人其内心清和，越容易参透禅理。修佛亦如品茶，将一杯苦茶喝到无味，这就是禅的境界。人生应该删繁留简，任世事摇曳，心始终如莲，安静绽放。就如同万千溪涧，终究要汇入河流，潺潺清明，简静安宁。
茶成了生活中的习惯，成了修行者不可缺少的知音。只是多少人，可以将汹涌不安的岁月，喝到水静无波。多少人可以将浑浊纷纭的世象，喝到纯净清朗。也许我们可以选择一个无意的日子，无论晴雨，不管春秋，饮下一壶人生的禅茶，回归本真，找到最初的自己。
蔡旭芳：建阳白塔山茶业，做像朋友一样的茶
蔡旭芳在老枞园传授茶叶知识。
在今年第八届海峡的茶企，在数百家的茶企里，白塔山茶业吸夺人眼球，脱颖而出，受到好评，和国内10多家客商签订了订单。18日，白塔山茶业有限公司总经理蔡旭芳说，今年在布馆上，我们非常大胆地用了一个紫色和白色相间，紫色是包容，白色是洁净的、是纯自然的，也代表我们茶业是纯天然的，在包装上，使用简约的风格，今年推出的两款新茶“随手礼”和“全家福”，市场反响非常好，销售很火。
为与家人常聚，她弃医从茶
天资聪慧的蔡旭芳，毕业于浙江大学中西医临床专业，后又考入第四军医大学、上海医科大学深造，学习外科学、营养学。在单位，她是唯一的女外科医生并担任分管业务的副院长，曾被评为浙江省十大科技带头人。
人生的转折点在2007年。从事了15年外科医生的蔡旭芳突然决定辞职。一石激起千层浪。在外人看来，蔡旭芳能力强，事业顺，前途远大……可蔡旭芳却有不得已的苦衷：事业和家庭无法两全，丈夫是远在建阳的一名公安干警，整天忙于公事，夫妻聚少离多，距离带给他们的是生活的缺憾。“鱼与熊掌不可兼得”，经反复思考，她毅然决然地离开浙江，来到了丈夫和孩子身旁，做一个贤妻良母。
蔡旭芳丈夫的老家位于建阳市麻沙镇白塔山下。白塔山是一座道教名山，道教南宗五祖白玉蟾修炼之地，山势险峻，林木葱郁，常年云雾缭绕，自古遍植武夷山岩茶。丈夫特别喜欢岩茶，对岩茶也颇有研究。从小长在城市的蔡旭芳对茶一窍不通，但见丈夫痴迷岩茶，爱屋及乌的她跟着学习研究。2010年，蔡旭芳敏锐地意识到岩茶市场的春天已经来临，果断地投资成立了福建省白塔山茶业有限公司。
蔡旭芳把自己的茶叶基地选在白塔山区。1500多亩自营的茶园，分布于近千米的高山绵延带上。“白塔山是武夷山脉的道教名山，道教茶文化源远流长，我们的茶品在加工、包装、推广上把握这一理念，形成独具匠心的白塔山道茶文化体系。这里山高林密，云雾缭绕，土壤为砾石红砂岩，有机质含量高，茶树朝夕饱受高山雾露之滋润，独吮奇花异草之灵气，是得天独厚的茶叶生长基地。”
交茶一样的朋友，做像朋友一样的茶
建阳白塔山区的茶农有种植水仙茶的传统，2012年蔡旭芳不惜成本从茶农手中陆续收购了2000多棵有近百年历史的高山老丛水仙，她想建立一个武夷山脉最大的老丛资源保护基地，让更多的茶人喝到高品质的好茶。
“让茶叶在最生态的环境下生长，运用最优良的种植方法，播施有机肥，绝不使用高残农药，最大限度保证茶叶品质。”走在茶园的小径上，感受最深的是茶丛之下的青草新绿茂盛，蔡旭芳告诉笔者，这是自己有意留下的，目的是给茶树固氮。
俗话说，民以食为天，食以安为先。蔡旭芳把“种生态茶叶，产良心食品”作为立业之本，把交茶一样的朋友，做像朋友一样的茶作为经营之道。除了建立高海拔地区无污染的茶叶基地之外，在加工环节，采用武夷岩茶传统制作工艺，以绿色食品标准作业，配备专业技术人员和管理人员对产品的加工、包装、检测、存储、运输等环节进行严格的控制，保证产品质量从内到外符合标准。目前,公司已通过国家食品质量安全市场准入制度，获得QS证书，也荣获省著名商标等多项荣誉证书。
2013年5月，白塔山茶业有限公司签约了一个5个亿的项目，以茶文化为主题，以养生休闲为核心。项目中所有的内容都围绕茶文化来展开，有农家乐、休闲游等。“说到底，就是一个以茶文化为主导的旅游业，我们已在着手稳步推进。”蔡旭芳说。
为了推动闽北茶产业发展，蔡旭芳出资牵头举办了2012年南平市茶艺师职业技能大赛。来自延平、建瓯、武夷山、政和等闽北十县市的百余名茶艺师及省内外茶行业专家学者齐聚一堂，共同见证这次茶艺交流活动。“培养高技能茶艺人才，提高从业人员的整体水平，促进闽北茶业的发展与进步，我责无旁贷。”蔡旭芳说。
茶马古道—茶马司
以茶易马，是我国历代统治阶段长期推行的一种政策。即在西南（四川、云南）茶叶产地和靠近边境少数民族聚居区的交通要道上设立关卡，制订“茶马法”，专司以茶易马的职能，即边区少数民族用马匹换取他们日常生活必需品的茶叶。
据史籍所载，北宋熙宁年间（1068－1077年），经略安抚使王韶在甘肃临洮一带与人木征作战，需要大量战马，朝廷即令在四川征集，并在四川四路设立“提兴茶马司”，负责从事茶叶收购和以茶易马工作，并在陕、甘、川多处设置“卖茶场”和“买马场”，沿边少数民族只准与官府（茶马司）从事以茶易马交易，不准私贩，严禁商贩运茶到沿边地区去卖，甚至不准将茶籽、茶苗带到边境，凡贩私茶则予处死，或充军三千里以外，官员失察者也要治罪。立法如此严酷，目的在于通过内地茶叶来控制边区少数民族，强化他们的统治。这就是“以茶治边”的由来。但在客观上，茶马互市也促进了我国民族经济的交流与发展。
宋朝以后，除元朝因蒙古盛产马匹无此需要，而未实行“茶马互市”以外，明、清二代均在四川设立专门的“茶马司”，清朝康熙四年（1665）在云南西部增设北胜州茶马市，至康熙四十四年（1705）才予废止。
临沧 南茶马古道发祥地之一
提到临沧，懂茶之人马上会说，那是有名的老茶乡。明清时期，这里曾一度因为生产质量上佳的普洱茶而名扬天下。“临沧是南茶马古道发祥地之一”的说法，大概也是借着这个缘由而来。随着茶马古道申报世遗的呼声日渐高涨，包括临沧在内的那些已经随着古道衰落而淡出人们视线的古城镇又再次从历史中走来。
古道重镇
茶马古道是贯穿云南、四川与西藏之间的古代贸易通道，由于输送物资以茶叶为大宗，以马帮为运输工具，因此这条商贸通道被后人称为茶马古道。据专家考证，茶马古道兴起于唐宋，繁荣于明清，兴盛在民国，衰落于20世纪50年代。这条堪称世界上海拔最高的古代文明传播的国际通道，绝大部分延伸在两三千米乃至6000多米的地区，纵跨10多个纬度，横跨20多个经度，穿过中国最高的两大高原——云贵高原和青藏高原，穿过哀牢山脉、无量山脉、横断山脉和喜马拉雅山脉，横跨金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江和雅鲁藏布江，最后一路切进南亚次大陆。
据考证，茶马古道分南道和北道两条，南道发于云南的西双版纳、思茅(已改名普洱)、临沧一带，经保山、大理、怒江、丽江、迪庆到达四川的甘孜，然后进入西藏的昌都、察隅、波密、林芝、拉萨，再进入尼泊尔、锡金、不丹、印度、阿富汗等国，并到达欧洲；北道发端于四川的雅安，经康定到达察隅、昌都、左贡等地同南道汇合。
茶乡悠远
澜沧江流域是古老的产茶区，临沧，因为濒临澜沧江而得名，作为这条悠悠古道上的一条分支，其茶产业伴随着古道的兴衰起落而生息发展。
据史料记载，康熙四年(1665年)，云南北胜州(今丽江市永胜县)设立茶马市场后，凤庆茶叶开始流入丽江。凤庆地处临川地区西北部，而丽江是茶马古道进入西藏的最重要的一个通道，因此可以说，临沧茶叶由此开始大规模进入古道马帮。也就是在明清时期，普洱茶的种植、加工进入鼎盛时期。清道光至光绪初年(1821年至1876年)，每年有千余藏族商人到云南，印度商旅驮运茶、胶(紫胶)者络绎不绝，印度、缅甸、暹罗(泰国)、越南、老挝、柬埔寨各国，均有商人来往于这条商路。这时期的茶马古道异常兴盛。而临沧茶产业取得突飞猛进的发展，也正是在明清时期形成“普洱茶名遍天下”的局面。
然而，在古籍的记载中，并没有明确引用临沧的地名，而是说，“从思茅进入大理、进入保山”，通过对茶马古道的重新探寻，人们推测，史料中所记载的区位，极有可能在今天的临沧辖区内。了解临沧的历史，对我们探寻南茶马古道的本来面目有着莫大的帮助。随着探究的深入，临沧段茶马古道已日渐明晰。
茶满生活
临沧人的生活中已经离不开茶香，在城镇，有茶行、茶馆、茶楼和茶市；在乡村，有茶园、茶山、永不熄灭的火塘和放在边上的小茶罐。茶能清心提神激发灵感，喝的人多了，自然又出现了茶诗、茶文、茶歌、茶道等各种妙趣横生而内涵博大的茶文化现象。
不论到街坊邻里谁家串门，好客的主人会马上为你献上一杯热气腾腾的绿茶。客人寒暄也免不了谈茶和品茶，话投机了的时候还常常和主人一起闻香、观色、尝味，切磋茶道。家人出门，不管是做农活也好，出远门串亲戚也罢，总有人备足早已泡好的茶水连同美好的祝福一同放在包里。
甚至，婴儿出生，要用茶水洗眼洗澡，说是消灾，易养。女人从小要学会摘茶、揉茶、唱茶歌；男子从小要学会种茶、制茶、品茶。男婚女嫁要送“三茶六礼”。人到寿终正寝时，家人总要在他的衣服口袋里放上一小点茶叶。看来，经过代代人的传承，茶已经化入临沧人的生命之中。
吴明宪“普洱，有记忆的茶品”
在厦门文灶附近，有一家专门经营普遍不高，利润低，搭配点茶壶，才符合经济规律，哈哈。”吴明宪打趣道。茶壶很多，但其人生里的第一个茶壶却是他永远也舍不得割爱的。那是他18岁时从一个朋友手里用400元新台币买来的，养了二十几年后，这个茶壶几乎成了他生命中的一部分。
吴明宪不仅是爱茶人，更是爱壶人。朋友们都把“养”不好的茶壶寄在他那儿，经他悉心养上一段时间后，面貌马上发生很大变化。吴先生笑着说，其实也没什么秘诀，他不过是比别人更勤快些，每次泡完茶都要耐心地把茶渣、茶水擦拭干净。
吴先生说这些话时依然一遍遍地为记者添茶，经由他的手泡出来的普洱茶仿佛更多了几分清香。透过茶香的氤氲，我突然想起了林清玄在散文里说过的：“生活就像一杯茶，大部分人的茶叶和茶具都相近，然而善泡者自能泡出更清香的滋味，而善饮者能饮到更细腻的消息。”应该还可以加上一句：“善养壶者能品味更完美的人生。”吴明宪就是个善泡、善饮、善养壶者，生活虽然平淡繁琐，但他自能泡成一杯香茗。
“千里姻缘茶来牵”
喜爱普洱茶的吴明宪在厦门惊喜地找到了另一半。他们的故事，开始在9年前的厦门。
那时，刚从台北来的吴先生和重庆女子杨艳萍在这个温馨的城市相遇，朋友聚会上，满口普洱经的他吸引了她的注意。浓郁的普洱香味，唤起了她小时候关于重庆沱茶的记忆，“直把他乡作故乡”。席间，他也觉得这个重庆妹子“很不错”。
年逾40的吴明宪告诉记者，他已过了一见钟情的年纪，他要找的是合适的另一半，而在他看来，最平常的生活才能最了解一个人。
吴明宪和杨艳萍从朋友开始做起，几个朋友一起出去玩时，他留意她的处事方式、对待朋友的态度……
在“考察期”里，吴明宪和杨艳萍做得最多的事是泡茶话仙（闽南语，聊天），他喜欢泡普洱给她喝，而她也喜欢喝他泡的茶，氤氲茶香中，两人谈天说地，越谈越投缘。就像越陈越香的普洱一样，他俩的这一泡“恋爱茶”，一泡就是5年。
2006年，他们在厦门结婚了。
婚后朋友们笑着说，这也称得上是“千里姻缘茶来牵”了。
吴明宪认为，夫妻两个人相处，最重要的是能够沟通。“若要求你的另一半和你一样，那是不可能的。人本来就是一人一种，更何况是在不同的环境里面长大的呢。”为了消弭这种“隔阂”，他们现在习惯在晚上泡上一壶普洱，相拥而坐，细品、细看。这样的平淡生活，他们甘之如饴。
行走在茶马古道上（外一首）
大路依然幽深
一块马槽指认：身披晨露和夜色的人
把一团粮草放入其中
应该有一匹马低头
另一匹马静卧
一群人蹲在溪流边，看山，看树，听水
借一滴滴鸟鸣卸下余生
我们不带茶，也不牵马
一根竹子探路
想坐哪儿就坐哪儿
深山里的蝴蝶想怎么飞就怎么飞
风声已远驮队已远
穿行在陇南深处的绿水和青山
我静坐巨石
沉迷一片云
石头记
它们本该属于一座山
可是，它们终于逃出了一座山
用分离了的自己
铺开道路
我惊讶于它们的形状：
太大的，已经有些老了
太小的，可以被几棵草轻轻覆盖
都是裸露的
多少年来，与一条清澈的河流、翠绿的树
起舞的蝴蝶
坚守一座深山
“荣也寂寂，枯也寂寂”
它们具有质地的存在
是我们遗忘、丢失、反复寻找的一种
最初的力量
品，细品，茶叶网cy260.com的优秀编辑为您独家提供优质茶叶文化相关文章，《茶是一条记忆的线--马旭初》一文将帮助你了解茶叶文化相关方面的知识，如果还想进一步了解关于2023茶叶文化方面知识请访问茶叶文化专题。
